在中国出生的张晓风老师,战争的炮火逼使她在童年时与家人不断迁移,最后定居于台湾。饱受波折的童年,让张老师连父亲是生是死也不知道。「因为当时年纪很小,大人们一直带着我们由重庆、南京、广州不断迁移来逃避战争,最后才到了台湾。因为当时战争的关係,联繫相当困难,我们完全不知道父亲的状况,最后只得知他被俘虏的消息。」

 

战火下父亲生死未卜

迁移台湾为颠沛流离的生活换来安定,张老师对生活却感到相当不快,纵然在很多人的眼中,张老师一家已过着天堂般的生活。「当时有一个屋顶遮盖已经很幸福,但是我们有很多亲戚还是没得住,如果我们不收容他们,他们只能睡在马路上。家裏突然塞下那幺多人,令我相当痛苦,当时的脾气变得很不好,但我完全不懂为什幺会这样。」

 

面对情绪的变化,同学带她去了教会,让张老师认识了主耶稣,认清自己的缺点,生命得着更新。「我那时才发现,自己并不是一个好孩子,既不能容纳别人,又自我中心。当我听说有一位耶稣,祂是爱我的,这令我非常惊讶,因为这是一个爱的原动力。因耶稣的爱,让我觉得自己可以从祂的爱去学会爱别人。」

 

逃难行启发写作灵感

其实,童年时期所发生的战争片段,张老师只有依稀的印象,她形容当时常遭受空袭警报带来的「疲劳轰炸弹」,是他们逃亡时最大的痛苦。「飞机不断来来去去的空袭我们,我们要不断的跑跑跑,跑到防空洞裏躲起来,在那裏一待可能便是一天、两天,有人甚至会死在防空洞裏。在天黑之前,我会抱紧金属的方型饼乾盒,跟着大人去跑。如果我们跑到了防空洞裏,可能会很长时间不能出来,没得吃便会饿死,所以我们会抱着保命的东西不断的跑。」

 

幸而,因为当时少不更事,张老师完全不觉得自己在逃难,反而在一路上饱览沿路景色。就是因为一睹当时的锦绣河山,启发了她将来写作的灵感。「当大人对战争有很多忧虑,但小孩子只是傻兮兮的,只知道跟着妈妈走。搭火车的途中,杜鹃花盛开、山河的壮丽一一映入眼帘,在我心裏留下一个永恆的印象。」

 

写作与张老师的人生划上等号,对写作、文字的热爱,在她的言谈间表露无遗。「我个人认为只要拿起笔来写,就已经可以视为写作,不论当中的质素是如何。」

 

逃难之行带领张老师踏上了写作旅程,让她不断了解、回味并欣赏中国的一点一滴。「当时我经过了广西的柳州,虽然在那裏只是逗留了短短数月时间,但那裏的春天已让我永生难忘。在那裏看着桃花飘逸,花瓣飘落到自己的衣襬,最后满身也沾满了花瓣,这美丽的回忆令我难以忘怀。」

 

张老师的作品以散文居多,对她而言,散文比较能直接说出当时的感觉。「『感觉』是非常细緻的内部感受,跟有前因后果、体现完整感觉的故事不同。所以在写作时,会尽量用细緻的语言,把那感觉刻划得清楚,让感觉胜过故事本身。」

 

育儿要求只有一个

张老师与她的丈夫林治平教授,当时都从台湾南部北上,在台北的团契中相识,上帝见证他们相爱、共结连理,以及生儿育女。而双方互相信任的关係,也令他们的婚姻得以维繫。「我其实是很害怕,无论是男人或是女人,自己的抱负会因家庭的綑绑而无法实现,因为这对人生而言是相当悲惨的。」因惧怕志不能伸,但自己对家庭的爱又无法割捨时,她向上帝祈求:「请你给我多一点点的力量,让我把自己的家庭和事业也顾好,至少不要有太多的负面事情拖拉着我们的时间和心情,让我们可以全力做好自己要做的事。」

 

正是因为张老师对上帝的信靠,令他们夫妻俩的心变得单纯,因而不会有太多的规矩去约束管教儿女。张老师对儿女的要求只有一个,就是「诚实」。「犯错是没问题,但是不要再撒谎来掩饰自己的错。凡需要以谎言来掩护的,绝对不会是正确的事。」

 

张老师的女儿在诚实上完全地体现母亲的教导。「女儿读初中时,因校园的设备不足,老师让她把考卷拿去小店影印,老师和全班的同学都相信她不会偷看题目。她的表现赢取了众人的信任。诚实不会让人吃亏,因为只要能保持这个诚实的好招牌,已经可以佔尽很多好处了。」

 

书写大自然带来喜悦

「乐观」,是上帝给予张老师一份最宝贵的礼物,令她的生命满载主的丰盛。「上帝不会把我赶到死路上,我还是有得活。有时候感到自己无力,熬不下去时,我会跟上帝撒娇。『上帝啊,我不行了!』我清楚明白这个世界没有绝对的幸福,但我们可以转换心态,去享受自己範围内的一切。事情不会是绝对,也会有好的一面。如果我能从裏面去抓到当中的一点点,已经是我的福气了。」这份乐观也为张老师免去癌症带来的心理痛苦。

 

当张老师六十四岁时,发现自己罹患大肠癌。当时张老师的心情没有常人的失落和担心。「那时我认为自己生命裏有很多事情也解决了,差不多可以退休,孩子也长大了,也没有还未做完的事。况且,我确切知道自己将来要去的地方,所以对死亡是淡然的,只要没有欠下一些还没有解决的事情,我就会很安心。」不过,未出生的孙女、世上仍未描写过的景物,成为了吸引她活下去的理由。「在生与死之间,我是不是还选择生呢?对我而言,我还想在这个上帝所造的美丽大自然裏活下去,描述它多一点,这是一件我很喜悦的事情。」

 

自认是为上帝打杂的

幼小时目睹山川大地的浩瀚与秀丽,一直留在张老师的心中,念念不忘。可是,她慨叹现在新一代的孩子已被剥夺欣赏自然景观的机会,地上的资源也多被消耗殆尽,她形容现代人「很不要脸」。

 

「我们好像一群人住在一个豪华的贫民窟中,这是人类最悲惨的命运。我们不要脸到抢子孙的饭吃,那幺他们的生活将要怎样过?廿和廿一世纪的人类真的做了很多坏事,一方面发动大规模的战争,另一方面又破坏大量的土地和水源。我想尽力为我们的子孙留下一个最好的环境。」因此她致力推行环保,为下一代争取属于他们的资源。

 

思索上帝对自己人生的呼召时,张老师认为自己只是在上帝身边担任打杂的角色。「祂叫我去做什幺,我就去做。有时可能会遇到困难的事,我会跟祂说:『这是你的事,不是我的,我只是要帮你去做。纵然这事可能会很麻烦,但请你给我够用的力量,让我可以为你、弟兄姊妹、同胞做多一点,让我可以再走远一点。』」(本文为香港影音使团提供)

 

作家小档案─张晓风

台湾女作家,创作散文、新诗、小说、戏剧、杂文等多种不同的体裁,以散文称着,作品包括《地毯的那一端》、《晓风散文集》等。曾任教于阳明大学、香港浸会大学,也曾于2012-2013年担任立法委员。